东方安澜： 漫谈《笑谈大先生》

很早就知道陈丹青是画家，后来，他清华抗争，愤而辞职，声名鹊起。后来，又和贺卫方一样，出来扮演公共知识分子的角色，现在，陈丹青越来越频繁出现在公众的视野中，成了一个不折不扣的网红。作为网红的陈丹青和贺卫方使我看清了，他们和张维为金灿荣是一伙的，只不过一边是孟什维克一边是布尔什维克。

因为读《鲁迅全集》，所以买了《笑谈大先生》来看，陈丹青的鲁迅太摩登了。看到一半，就有一股气回旋在肚子里，涨得难受。有小十次，我嗒然坐在椅子里，有千言万语要说，又觉得什么也勿需说。最终还是忍不住，敲下了以下文字。为什么读不下去，有些地方一两句话就能概括，偏要用三五面纸来叙述，有些地方似是而非、似非而不是。读完全书之后我想到一个字，“腻”。很多赞颂鲁迅的地方我读着都替鲁迅脸红。

简单说说，陈在《上海的选择——谈鲁迅迁居上海八十年》一文当中，整篇就是谈鲁迅为什么定居上海。语言浏丽华美，我通篇看下来，只觉得好笑。鲁迅从广州离职到上海，选择上海，就两个字，“好混”。一个原因是携许广平这个情人同居，中年得娇妻，人生至乐，鲁迅是个孝子，既不忍伤母亲的心，也不忍遗弃朱安，所以选择偏安上海。如果朱安也像江冬秀那样泼辣，去上海大闹天宫，就没周海婴什么事了。一个原因是上海有租界有内山完造有日本人撑腰。一个是大风向，文化风向的南播，一群文化人聚居于上海，上海由于各方势力盘踞，各种副刊、杂志如雨后春笋，鲁迅在上海如鱼得水。鲁迅是个精打细算的主，选择放弃身份证上的住所地而拿上海的暂住证，就是四个字，“上海好混”。爱情有了，友情有了，还有周建人一家的亲情，十里洋场是个好地方啊好地方。

陈丹青作文，费劲饶舌的地方还有很多，“记得鲁迅初葬的那块碑，字体拙朴，笔锋转折竟有鲁迅手书的圆润而内敛，谁写的呢，动问海婴，原来竟是他七岁丧父时，由母亲扶持着，一字一字亲手写成的”。看了墓碑上“鲁迅先生之墓”，那不就是食指的五个字“孩子的笔体”么。鲁迅在推广白话文和字的起源中就表达过，写文章要简洁明了，要为大众所看得懂。

陈丹青提到，鲁迅病了，身体不好，宋庆龄蔡元培史沫特莱还有延安劝他去苏联疗养。说这种似是而非的话，真是又可气又好笑，又有点可怜可叹。现在，我们把鲁迅尊为大文豪，可是鲁迅当时再怎么加入左翼阵营，不过是一介平民，况且左翼一个月后他在给章廷谦的信里就在骂左翼那些人。即使当时有人提议请鲁迅去苏联，也没有人具体落实，不具备可操作性。这不过是好心人说说罢了。说的人不负责任，不会有人去具体落实，买飞机票、办护照，谁陪伴鲁迅，和苏联方面接洽，这些具体事物都要有人落实，所以，去苏联疗养，也就说说罢了，鲁迅也知道，这不过是好心人的随口说说，鲁迅不当真，但陈丹青却当真了，把这事写进书里，不明就里的读者也就信以为真，这就是以讹传讹。

鲁迅是个精明透顶的人。绍兴这地方，在浙江诸多地方中，只出产师爷和黄酒，不出产企业家。这是有些道理的。一方水土出一方人。为什么这么说。企业家在同政府打交道的过程中，要惯于做矮人，就像黄奇帆钻薄熙来胳膊底下“如鱼得水”那样，显然鲁迅是绝对不甘于低三下四的；中国的企业家投资，要有政治眼光和经济眼光，如果卢展工当年有眼光，今天栗战书的位置就是他的，如果贾庆林当年不放下身段，今天就不知在东北哪个角落里退休，鲁迅心高气傲，显然不具备这样的资质，但鲁迅专攻一项，在文苑里做到极致，这是鲁迅的优点。

鲁迅是个心思细腻的人。还有一个是说萧伯纳来上海，鲁迅去碰面，如何如何。我看到这儿，实在不知道该怎么说。不错，萧伯纳来上海，确实有人通知了鲁迅，叫他去会面。可其时，鲁迅最多算是一个大牌作家，远远不像现在这样名动江湖，鲁迅在宋庆龄家见到萧伯纳，也就见一下而已。显然鲁迅和萧伯纳也没有多少谈资，在萧伯纳眼里，鲁迅也就一个中国的普通作家，鲁迅提到见萧伯纳，是充满怨气的，这个怨气我们都能感受到，就是世界闻名的大作家对自己不重视，被冷落的怨气。还有不服气。所以说萧伯纳夹中国筷子吃相难看。这和陈丹青说鲁迅好看一个道理，无关乎好看难看，一个是喜欢一个是不喜欢，如此而已。而陈丹青却把这种普通的江湖客套浓墨重彩地拿出来说事，引喻成花好稻好的样子，我实在不觉得有这样那样的好。我小私心猜测，以后鲁迅加入左联，急于兜售自己，借重卢布党，做文坛盟主，跟这个萧伯纳泰戈尔来访受刺激不无关系，人吶，熙来攘往，无非名利。

还有，陈丹青在书里比比皆是的东西，就是时常引用洋人的名字，洋人的典故，看起来是纵横捭阖，上下五千年，文章大开大阖有大气场大气势。从席勒到普希金，尼采叔本华，纪德到福楼拜，孔孟老庄，李悝董仲舒，给人感觉，陈丹青似乎文史哲地，古今中外，天上飞的地下跑的，无所不知，无所不通、无所不精，是五百年一遇的天才。唉，本来我对陈丹青有十分敬仰，看着如此装逼，这些敬仰，变成了一地鸡毛。百度了一下陈丹青像，看他夹着烟装模作样在那里，我哑然失笑。后面有四个字我不说出来还是留一个情面吧。一个好的作家，一个深刻的思想者，是不需要拉虎皮做大旗的。他的见识、学养，他走过的路、认识的人、做过的事，都融化在他的骨头里血液里，人，最可高贵的，是他的灵魂。不是食古不化、食洋不化的三脚猫功夫。

其实，我以为，以个性和脾气而言，应该王朔来写这个“笑谈”，“笑谈”才名副其实。陈丹青是一个正儿八经的人，“笑谈”不起来的。我写这篇文章之所以不用笑谈——笑谈《笑谈“大先生”》，而用漫谈，我不懂演讲，可能演讲需要放点噱头，调动听者的情绪，从纯粹写文章的角度，我以为还是老老实实的用《我看鲁迅》这样的题目来的妥帖实在。“笑谈”两字，本身含有不恭敬漫不经心甚至调侃的意思在里面，而“大先生”恰恰是一个崇敬的称呼，“笑谈”和“大先生”组合，实在不伦不类。有点像“人民民主专政”这个词。通读《笑谈大先生》，没有一个字一个句子是笑谈的。而“大先生”，也完全不好笑不好玩，他从来都是严肃冷峻的，把大先生引为“笑谈”，本意是要在一种轻松活泼的气氛里，还原一个真实的鲁迅，一个凡人的鲁迅，但被陈丹青这么一本正经笑谈一下，便变成了强扭的瓜，怎么看，怎么觉得笑谈的人、和被笑谈的对象，彼此都多了一重沐猴而冠的色彩。这个笑谈，是失败的。而漫谈，可以慢慢谈、随意谈、枝枝蔓蔓的谈，敞开大门谈、闭着门窃窃私语地谈，都可以。

近几年流行一个词，叫“跨界”，世人误以为能跨界的，都是了不得的人物。但其实，人的精力和能力是有限的，有限的人，不可能做无限的事。陈丹青是画家，我以为，能把画画好，已经是不错的了。一个画家，在精力最旺盛、学识才情达到自己顶峰的时候，画出自己毕生满意的、甚至可以传世的作品，才是正途。这里，我就佩服王朔，不写毛笔字骗钱、也不画画唬人；还有那个唱歌的刘欢，专一把歌唱好，虽然长的猪头一个，但我从来没见过他出现在广告里面，汉子硬气！是汉子，这才是霸气，老老实实兢兢业业毕生专注于自己的本分，这样的人，才配称得上三个伟大九个最，当然，一千年不遇的奇才，另当别论。

倒底是为艺术而艺术，还是为人生而艺术，这个从鲁迅那个年代争论到现在，也没有结果。但我以为，“跨界”可以休矣。这本《笑谈大先生》，让不懂鲁迅的人越读越不懂鲁迅，让研究鲁迅的人钻牛角尖、误入歧途，这本书与世无益，与人无益；世上多这一本书不好，世上少这一本书，恰恰正好；私心认为，藏否裁量人物，言多必失、言多必漏、言多必露、言多必怯；如果陈丹青不缺银子，《笑谈大先生》毁掉也罢。如果艺术家遇到创作瓶颈，不妨去轧轧姘头、搓搓麻将，老中医说，“花心练大脑”，如果银子允许，就去周游世界，陈丹青是聪明人，听我一句劝，不要去做什么“跨界”的傻事。

2021年4月14日

某款语言和语境暗溢出的密语
——漫谈《笑谈大先生》之补记

鲁迅身体不好，陈丹青说延安来人，要鲁迅去苏联疗养。我这里想问，延安来的是哪位？是如何与鲁迅协商去苏联疗养的事情的？以鲁迅的精明，能出国疗养为什么不去？大家都不是歪果仁，你不要告诉我鲁迅要在文化阵地上战斗到最后一刻。

王实味早在《野百合花》里就告诉我们延安衣分三色食分五等。延安帮的帮规就是什么级别享受什么待遇，延安帮的统战是势利的，对统战对象，当然是势利眼，就看你被他们能利用到什么程度。彼时的鲁迅，虽然跟他们走的近，但远没有到炙手可热缺他不得的地步，去苏联疗养，一是资源宝贵，就算中苏蜜月期，也不是阿狗阿猫随便去得的；二来彼时交通不便，去苏联得大费周章，去苏联疗养，鲁迅还没有那个份量，轮不到他。鲁迅多次在文章中讽刺梅兰芳到苏联去，给人的感觉，不是不想去苏联，而是去不了苏联的酸。所以这个陈丹青啊，说这种语言和语境，就像那位“人民的好总理”挂在嘴边的那句著名的话，“我来晚了”一样，谁要当真，谁就成了那个戳破天机的小男孩。

这里，谁也不会问，“你来晚了，那你早干嘛去了”。而陈丹青果真告诉我们，鲁迅坚辞不去疗养，是要战斗到最后一刻。陈丹青怀揣美国护照，真把自己当歪果仁了。揣着美国护照说似是而非的话，譬如说鲁迅南下，“走的对走的好”，真是哭笑不得。鲁迅南下是北京混不下去南方又有红颜招手。凡此种种，让我不得不怀疑陈丹青的居心。每个人唯一一次来这世上，谁天生不珍惜自己的生命、谁天生就是亡命之徒？说鲁迅“坚辞不去”是屁说屁话。且介亭《难行和不信》鲁迅就批过这些逻辑不通的鬼话，你“囊萤照读”，有时间收集萤火虫，为什么不用来读书，况且萤火虫装在袋子里，其亮度也打个问号；你“凿壁偷光”，凿坏了别人家墙壁，不要父母赔礼，雇人把墙壁修好。类似这种屁说屁话的地方还很多。鲁迅知道他们在敷衍他，他们也知道鲁迅知道他们在敷衍他，不过大家都是戏中人，自觉或不自觉，都得来表演一番。就像“我来晚了”，说的人知道自己早不能出现，早了就是抢镜；听的人也懂得这句暗号，知道你如果抢了镜，后果很严重，那就晚了也来不了了。

仔细阅读《笑谈大先生》，陈丹青说鲁迅好看、好玩，我仔细比对了陈丹青和鲁迅的肖像，两个人都抽烟，面庞清癯，说不上超凡脱俗的通透。说好玩，遍读《鲁迅全集》，也不觉得哪里表现出好玩的姿态，反倒是骂《戏》的编者田汉同志也就是绍伯先生，一位姓沈的笑话他，“‘老头子又发牢骚了’，‘头子’而‘老’‘牢骚’而‘又’，然而我自己是认真的”。说好玩好看，一点道理也没有。那为什么这样说呢，难道陈丹青笨吗。不得不说，陈丹青作为共和国的同龄人，是精通这些国家密语的。而且了熟于胸。我之所以在《漫谈<笑谈大先生>》一文开头就把他和金灿荣政委他们比肩并立，原因就在这里。《笑谈大先生》其实是一本密码本，充斥着大量国家密语。这些密语是伴随着新朝的成长一同建立的。看上去是在为鲁迅涂脂抹粉，背后是在粉刷墙壁。这是很老练狡猾的一手。很能迷惑人心的。因为说鲁迅的好话，全国人民没有一个不答应的，但在潜移默化中替赵家藏一手，这能蒙蔽百分之九十九的眼睛。金政委是面目可憎，但面貌清晰；陈丹青是面目可喜，但面貌模糊。一般的草民，像李逵、也看清皇帝的坏，以为上水泊梁山，投靠宋公明哥哥，跟赵家干，就能劫富济贫，殊不知宋公明哥哥一心想的是如何被招安，并不是如何革命，你们这些兄弟，都是他招安的本钱。

公明哥哥面目不清，使许多人被他卖了，还帮他数钱。

去苏联疗养，能去或者不能去，谁去谁不去，怎么个去法；跟“我来晚了”，听的人并不责问“你为什么早不来，你这个时候来，能起什么作用”这种傻乎乎又实质性的问题，透露出的讯息，就是皇权无处不在的影子。皇恩浩荡，皇权的影响力所向披靡。虽然鲁迅病重，赵家还远没有得天下的影踪，但皇权的影子几千年来在中国大地上游荡，只不过这个皇权是姓朱还是姓赵的问题。而鲁迅和赵家走的近，当然心心念念看中的是人家手中的卢布，刘金平《鲁迅传》说，鲁迅和秋瑾徐锡麟在日本的时候，同时领有刺杀任务，鲁迅多问了一句，“我死了不要紧，谁来赡养我母亲”，于是，鲁迅没有能够做成刺客。鲁迅是一个很珍惜自己的人，他不愿作无谓的牺牲。这都是《鲁迅传》的原话。这样一个爱惜自己的鲁迅，有去苏联疗养这样的好事，当然不会不动心。不过，我有一个私人发现，爱钱、热衷钱财的人，百分之一百理性重于感性。鲁迅不会傻乎乎的雪夜去夜访戴逵，做这等傻事的也只会是王子酉，唐寅可能也会。但鲁迅绝对不会。写到这里，突然脑门上灵光一闪，冒出一个人名：李敖。在李敖死后，他第一个女友评价他，“爱钱，没世界观”。

你千万不要骗我说鲁迅是个一掷千金、视金钱为粪土的主。“千金散尽还复来”，有着等豪气的文人，名字叫李白；“视金钱为粪土”，那是革命家陈独秀；死后身无长物，棺材板都是王云五商务印书馆筹措的，那是贵为民国元老的蔡先生孑民；虽然在我看来，这些人都配享六个伟大十八个最都不为过，但我说了不算。他们比鲁迅更响当当，但都没有鲁迅喝蜜糖的精明。这里多说一句，蔡元培一个教育总长北大校长，不及一个北大教授，在短短十四年之内，在北京置办两座四合院。鲁迅是个私心气很重的人，说鲁迅坚辞不去疗养，那是帮鲁迅戴高帽子，这就是为皇权讳饰的密语，在抬高鲁迅人格高尚的同时，也在看似不经意间为皇权张目。

这等讳饰，鱼目混珠，是最最最最恶劣的！从这本遍布密语的《笑谈大先生》一书，我怀疑陈丹青的人品，从而怀疑陈丹青的海归身份。那两个字我不敢说出口。向大家介绍一个人：英若诚。