东方安澜：沉痛悼念伯乐王一梁先生

昨晚，2021年1月4日的晚21：52时许，看到微友“耕读者”在转发王一梁《忆马骅》的文章，我理所当然打开来拜读一下并转发。文章打开来，忽然发现作者的照片底下有了生、卒年月，一种不好的感觉笼罩下来，戴上老花镜一看，卒月那里赫然写着2021年1月3日。一个惊疑跳了出来，“难道王一梁先生不在了？”我不是笔会成员，一下子无从证实，我只好求教于万能的朋友圈。在朋友圈询问的时候，我还不敢用“亡故”，只能用“不在”，来表示我的惊疑和不安。

我身体不好，睡得早，但得知噩耗以后，怎么也睡不着，3点醒来的时候，看到微友谭越森回复“王一梁先生不在了”，另一微友赵春香回复“是！陈家坪老师发的信息”。看到这两则讯息，我基本上相信不是讹传了。我睡意全无，披衣起床，难得打开脸书，看到马建一则19小时以前的推文，也证实王一梁先生英年罹世的消息。我不禁悲从中来，在无人的夜，失声痛哭。

一梁先生是我的伯乐。大概10年的时候，我怀着怯懦的心情，斗胆向笔会的《自由写作》投了一个长篇小说习作，《吴家泾（第三季）》。之所以说怯懦，一方面，我写小说也没有把握；二来我不是笔会会员；三来《自由写作》是大刊，我投稿，自己觉得有些不自量力。没想到过后不久，就收到王一梁先生的回复并留用，心里感到万分激动。

我从事文学生涯，从19岁发表豆腐干算起，整整30年；从二千年做键盘侠以来，整整20年，作为一个无名作者，一个草根作者，遇到过很多的编辑，都把作者当孙子，如果不把作者当孙子的，也差不了多少，一个无名作者，在编辑的门槛面前，受尽委屈和酸楚。一梁先生是我从事文学生涯以来遇到的两个贵人之一。他平易、对等、谦和、关心。余生也晚，只听说八十年代的老编辑有“发现作家，发现作品”的好传统，但我此生唯一的投稿，就是从一梁先生这儿感受到这种编辑和作者的互动，一梁先生的气度和风骨，我永生难忘。

在和一梁先生有限的几次互动中，一梁先生说，“你的作品使我难忘”。这不管是一句鞭策的鼓励的话，还是江湖的客套，都使我倍加温暖。现代社会，人际间的交往，都是资源的互相置换。许多编辑之间，你发表我的作品，我发表你的作品，再拉上几个听话的马屁作家陪衬陪衬。对无名作者，连基本的素养“谢谢赐稿”也不会说，只说“来稿”或“你的稿件已收悉”。这还是好的，大多数投稿都石沉大海。作者和编辑之间已经冷漠到作者要露脸纯粹靠乞求的地步。编辑、读者、作者之间书牍往还的古风礼仪早已荡然无存。我写小说，虽然不长进，但夏天脱光了赤裸着闷在小屋里敲字，冬天敲几个字、在太阳底下的院子里跑步转圈圈，身子转热了再回小屋里敲几个字，所敲的每一个字都蕴含了血、汗和泪水，一部作品能遇到对的编辑，《吴家泾（三）》能遇到一梁先生慧眼识珠，得到尊重和认可，真是老天爷降福于我，说“万分荣幸”似乎份量也太轻，不足以表达我的幸运感。

一梁先生是上海人，在书信往还中，他还说，“有机会我们见一面”。为了他这句话，我一直念想着往后某一年有那么一个午后，找到那么一个茶座或咖啡座，和一梁先生聊上那么一个下午。向文学先辈请益，这是多么好的事啊。后来，我得了不治之症，仍然念想着这一面，认为我所在的常熟和上海隔的不远，我就是爬，也能爬到上海，和我尊敬的一梁先生见上一面。可如今，这一切的一切，都随风远逝，一切的念想多成为断想。世事倥偬，莫名难料，老天厚待人，也折磨人，把有些看似不可能的使之成为了现实，把有些看起来似乎水到渠成的事，却无情的使之永远无法实现。我总以为，来日方长，我和一梁先生这一面，总有一天会见到。人生苦短，某些事，想到就要去做，人生，来不及后悔。

先生之风，山高水长！希望尊敬的王一梁先生一路走好，天堂里没有流亡和痛苦，但有文学，有爱。

王一梁先生千古！

东方安澜泣拜！
2021年1月5日凌晨