王光明：三天两岸：从撤离到隔离

先说两个英文单词：Evacuation，Quarantine。前者是人员清空、撤离的意思，后者就是防疫隔离的意思，两者一般都是跟灾害有联系的。三天之内，老王把这两者都赶上了，分别在太平洋两岸。

25号周日晚，彻夜狂风大作，老王躺在床上就有点concerns，倒不担心瓦屋为秋风所破，是在想，别又吹着山火了。秋冬季天干物燥，老树枯草最容易引发山火，缺水的南加州尤甚，火情年年上演。山火，我们称之为“野火”，美国人也这么称呼，叫wildfire。在加州呆过的，更能体会“野火烧不尽，春风吹又生”的含义，每次大火烧过，春雨洗礼之后，荒郊野岭照样草色青青，山花烂漫，森林公园的大树一边被烤成炭黑，一边又冒出新枝。

周一早晨起来就觉得空气不太对劲，烟味明显，就知道附近有山火了，也没多想。因为周三要国，约好了周一核酸检测。九点多出发，车子还未开出小区的大门，手机突然警铃大响。一看，Mandatory Evacuation。尔湾市政府命令尔湾北边的居民紧急撤离，山火在逼近尔湾边界。我们的小区就在撤离范围内。

咋办？赶紧掉头回家。核酸检测约的十点，不好耽搁，就只给了几分钟，让正在上网课的妞妞下线，让妞妈作最简单的收拾，我连电脑都没有带，就匆忙带上她娘俩撤离，先去做核酸检测的地方。

核酸取样很快完成，回来路上先找到一个Tesla的超充站，把电充满，然后回到尔湾安全地带。在Costco买了点东西，订了附近的酒店，住了进去。下午就盘算：上午撤离太匆忙，行李都没有收拾，如果周二还不能回家，我周三一大早怎么回国呢？再看火灾更新情况，似乎没有恶化。于是决定，她娘俩留在酒店，我得想办法潜回去收拾东西。

傍晚，驾车探路，发现南北向的道路到了Irvine Blvd（尔湾大道）往北都被封了，路障加警察，许出不许进。老王开着车子沿着东西向的Irvine Blvd来回巡视，发现路北一个小区的入口没人把守，印象中，这个小区在南北向的Culver路上也有个出口，应该能穿过去。于是，果断进去，在空荡荡的小区里七绕八拐，居然就来到了北向的Culver主干道，刚好在值守警察的背后几十米：顺利绕过了封锁线。小时候看了那么多地道战地雷战敌后武工队的小人书，总算没白看。

小区岗亭的保安都撤离了，大门洞开。到处都是狂风吹落的枝叶，还有被吹得东倒西歪的垃圾桶（周一是倒垃圾的日子）。平日详和安静的小区，此刻一片寂静几分狼藉。

回到家，发现水电煤网都好好的。于是，先洗澡，把积存了几天的脏衣服放进洗衣机，然后收拾自己的行李，帮她娘俩收拾衣物书本等。等衣服烘干了，两个行李箱装上车，加了一些瓶装水，安心回到了酒店。

发国难财的哪里都有（或者说是供需调节）。我们入住的时候，人不多，房价120美金。下午撤离区域扩大，附近的城市Lake Forest（森林湖）也部分撤离。到晚上，酒店就一房难求了。朋友说，晚上入住的，房价都翻倍了。不过，说是撤离期间的住宿费汽油费等，保险公司可以报销的。

第二天上午问候隔壁的法国老两口撤离怎么样，哪里过夜的。结果老太太说，他们就没有撤离，只是把行李放好，车子开出车库停在drive way上。万一大火真的烧到了，他们再撤离不迟。果然姜是老的辣，老神在在，临阵不慌。

27日中午，火势基本得到控制，大部分地区的撤离命令解除，我们也回家了。由于山火向周边蔓延了，并没有完全扑灭，空气中还是弥漫着烟味和灰烬。

据说，这场大火是尔湾历史上离火线最近的一次，也让很多华人第一次真切感受到火灾如此之近。尔湾北部是连片居住区和学校，居民集中，橙县和尔湾市都全力防守。中午之前因为风速太大，飞机用不上，不得不使用人力灭火，500位消防队员全力奋战，两位年轻的消防员被重度烧伤，7500英亩山林被烧毁，但火线没有越过城市边界，尔湾守住了。6万多人撤离，无人受伤，没有一栋民宅被烧。在感恩上天的眷顾的同时，很多人为烧伤的消防员捐款，感激消防员的英勇付出。

Quarantine：29日，上海，太平洋西岸

28日周三早上五点半出门，从尔湾飞旧金山，一小时就到。在旧金山机场等到中午12点多，登上直飞上海的航班。机场比平时人少，Check in和登机时有查看核酸码和测体温，候机厅放置有很多的消毒纸巾，都有戴口罩，但没有任何工作人员穿防护服。飞机上基本满员，但穿防护服的就几个。老王也只戴了口罩和乳胶手套。飞机上，有三次餐食，是需要摘掉口罩的，这是可能产生风险的环节。

29日下午五点，飞机落地浦东机场，打开舱门，即开始入境检疫。整个流程，一环扣一环，动线清晰，跟着走就行。海关、边检、检疫（核酸）、机场、转运站等各个窗口几乎都不需要排队，跟以前正常出关的时间差不多（因为人少，可能更快）。到了隔离转运站只等了一个来小时，7:20就上了班车去酒店（上海各区的情况不一样，同行的朋友去松江，到晚上十点多才发车，十二点四十才到酒店）。各个环节的工作人员全部防护服，与美国机场对照鲜明。工作人员也都彬彬有礼，转运站还有不少温馨文字的看板。

专用旅游大巴转运至酒店，车上就我们三位乘客，乘客区与前面司机和工作人员区域是有透明PVC隔离的。行车约一小时，晚上八点多就到了嘉定叶城路的全季酒店。工作人员一直陪送至酒店房间，算是完成交接。

房间很宽敞，装潢不俗。备有洗手液、酒精棉、牙膏、牙刷、卫生纸、餐巾纸、拖鞋、垃圾袋、消毒粉以及烧水壶，并提供不限量的饮用水等。第一天的早餐是稀饭、鸡蛋和两包子（菜肉各一），中午是米饭配青菜、笋干烧肉、西红柿炒蛋、鸡腿冬瓜和酸奶。晚餐是米饭配大排、红烧肉、豆干青椒、香菇青菜还有果汁饮料。房价330，餐费50，价格还算公道。

总体上，这一套检疫隔离流程，无缝衔接，运行有序。中国的防疫已经制度化、流程化，驾轻就熟，对疫情的有效控制，功不可没。

反观美国，疫情防控做得不好，原因很多，比如联邦与各州的不协调、美国人天性爱自由等。还有一个重要的因素是总统的领导力。川普是起了个大早赶了个晚集。最先宣布断航撤侨，并对归国人员进行隔离，反应不慢，动作也正确，但他只堵了前门（太平洋这边），忘了后门（大西洋那边），病毒从意大利过来袭击纽约，一下子就散开了。特别是，一段时间的lock down之后，对经济的影响比较大，他又患得患失，摇摆不定，极力淡化疫情，想恢复经济，将希望寄托在疫苗上，对戴口罩、社交距离等科学措施和科学家的意见都很抵触并作出不良示范，造成社会抗疫认知和方法混乱，效果也就大打折扣了。像现在美国机场入境，还只是测一下体温，没有要求隔离，也没有信息跟踪。人员流动这么大，防控难度可想而知。只是，国情不一样，像中国这样大范围无条件隔离，美国人想抄作业，也是抄不了的。就好比，对着方块字写不了字母一样。

点赞了防疫措施和隔离安排，也得吐槽一下了。一是入境流程，二是酒店卫生。

入境流程有两点可以改善：一是提前通知，二是化繁为简。

海关入境有个微信小程序“海关旅客指尖服务”，需要填写个人信息资料，提交后取得二维码作为入境的依据。这个小程序很多人不知道，结果出了机舱门，被堵在第一道防线，要现场填写，大家挤在一起，打开手机找网络，比较混乱。如果提早通知，在起飞前填写（老王就是在起飞前被朋友告知了先填写好的），效率就高多了。

填了这个小程序之后，差不多的内容后面还需要重复填写三次：一次是机场本身的关口扫码网上填表，二是在转运站书面填一遍，最后到酒店还要书面填写一遍。其实，后面的环节完全可以跟海关的那个申报信息共享（那个小程序可增加一个签名档），扫码确认就好，技术上不难做到；而且纸质的多次填写不仅仅是浪费，最终也还是需要转化为电子文件存档的吧？何不一次到位呢？

最后，全季酒店的卫生问题需要认真吐槽一下。老王也是华住的会员，之前住过全季、桔子水晶等，印象比较好就是因为它的卫生不错。昨晚住进来，粗一看还行，等行李放好，稍稍细看一下，发现地板上沙发上床边沿上很多长头发，再看桌子上还有粘住的污物，地板上的污点就更多了（浅色强化木地板很容易看到的）。于是，电话打给前台，希望要个吸尘器或者拖把，自己处理一下，回答说都没有。最后要了个扫把来。老王第一件事就是重新清扫地面，再拿自己带回的消毒巾擦拭台面、座椅和沙发等，还有地板等等。用了小半桶消毒巾，总算弄干净了，这才放心洗漱入睡。

类似的经历几年前有过一次。2014年初在英国海滨城市布莱顿（Brighton），好容易找到网上订的酒店公寓，发现没有服务员，而且是周末，找不到人。进去房间，一片狼藉，前面的人走了还没打扫呢。此时抱怨是没有用的。好在房间里有洗衣烘干一体机，拖把和清洁用品都有，老王做的第一件事，是将床上用品扔进洗衣机，彻底打扫卫生。腰酸背痛之后，换来一个干净清爽的房间。此时，油然想起中学课本吴伯箫《记一辆纺车》里的一句话：“劳动以后收获的愉快,那是任何物质享受都不能比拟的”。

回到正题。既然是隔离，对隔离场所本身的卫生要求是不是更高呢？而且，隔离期间都不打扫卫生的，这入住前的一次打扫消毒就更重要了。没想到，全季酒店的卫生竟然退化成这样！不知道是因为这个生意太好了，萝卜快了不洗泥；还是因为把隔离楼层包外出去了。反正这个卫生状况应该是不合格的。

二〇二〇年十月三十日